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Tcaritou 1 E

fmi place smecheria mamei cu cantatul in tunel.

Asa proceda de fiecare datd cAnd mergeam la bunica pentru
vreunul dintre prinzurile ei de duminici. In masini, mama
diddea drumul la radio si cAntam amandoi orice se cinta acolo,
desi de obicei eu eram nevoit si inventez cuvintele. PAni si
ajungem, aveam de trecut printr-un tunel lung si cenusiu, iar
cand intram in el, muzica de la radio incepea si péraie si sd se
intrerupa si pe urmai dispirea de tot. Eu ma opream din cantat,
dar mama o tinea mai departe tot asa. O priveam de pe banche-
ta din spate cum ridica barbia si scutura capul ca si dea tremolo
notelor inalte. Tunelul parea si continue la nesférsit, dar mama
nu se oprea cu nici un chip si pe urmi... VAJJJJ, ieseam la lumi-
na zilei, radioul isi revenea si se dovedea ci mama cinta exact
ce trebuie. Eu o aplaudam, iar ea ridea.

La drumul de-acum incd n-a cintat, desi am trecut deja prin-
tr-un tunel lung. Radioul mergea, dar mama n-a cintat de data
asta. Era mult prea ocupati si se uite in oglinda retrovizoare la
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fiecare cateva secunde si sd nu scape din ochi drumul intunecos
din urma noastra.

— De ce am plecat acum? am intrebat-o eu. Nu puteam
astepta panid dimineatd?

Mama a pornit stergitoarele, care au scartdit plimbandu-se
incet peste parbriz de parci tocmai se treziserd si ele din somn.

— Vrem si evitim ora de varf, nu-i asa?

M-a privit in retrovizor si i-au aparut Incretituri in jurul
ochilor de parci imi zimbea, dar eu n-am fost sigur, pentru cd
nu-i puteam vedea si restul fetei. Se purta ca atunci cind ple-
cam in vacanti, dar era clar ci nu despre asta era vorba acum.
Int4i de toate, aveam cu noi doar doud genti mici plus rucsacul
meu, iar pentru o vacanti iti trebuie mult mai mult de-atat. In
al doilea rind, eu aflasem ci plecim abia cAnd mi trezise, la
ora unu dupd miezul noptii, spunandu-mi ca trebuie sd por-
nim imediat la drum. Nu semina in niciun caz cu vreo vacantd
in care mai fusesem pand atunci. Ea a rdmas langa fereastrd
si s-a uitat tot timpul in stradd p4nd cind mi-am impachetat
eu citeva lucruri, incd pe jumitate adormit. Stiam cd se uitd
dupi Gary, cu toate ci el era plecat in delegatie si nu urma sd
se intoarci decit in dimineata urmitoare. Am coborit la parter
pe intuneric, iar mama a pus gentile in portbagajul unei masini
parcate afard. O observasem lingi casa noastrd atunci cind mi
intorsesem de la scoald. Avea pe geamul din spate abtibildul
publicitar al unei agentii de inchiriat si eu ma gandisem cd-ia
vreunuia dintre vecini. Mama nu mai avea masina ei. Dupi ce
se mutase la noi, Gary 1i spusese ci nu le trebuiau doud masini.

Am ciscat lung si m-am uitat pe geam la soseaua udi. Cea-
sul radioului arita ora 2:55. Aproape ora trei, in toiul noptii.
Nu cred ci mai fusesem vreodati in viata mea treaz la ora
trei. Rimisesem odati treaz pani la doud, de un revelion. Nu
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pentru ci am fi fost1a vreo petrecere; cineva lansa artificii pe un
camp din apropierea casei noastre. Eu visam c sunt in timpul
celui de-Al Doilea Rizboi Mondial si ¢d m tardsc intr-o ladd
metalicd de gunoi ca si ma ascund de bombe, dar m-am trezit
si mi-am dat seama ci bombele fuseserd, in realitate, artificii.

Acum, la ora 2.55, soseaua era pusﬁe. Nu mai vazuserim
de-un veac nicio masini.

Ploaia a Inceput si rdpiie tare pe acoperisul masinii, ca un
miliard de degete care rapiiau toate pic-pic-pleosc. A tinut asa
vreo zece minute, apoi s-a oprit brusc. Parcd ar fi inchis cineva
cel mai mare aspersor din lume. La inceput m-am gindit ci
e vreun fenomen meteo ciudat, unul dintre cele despre care
citisem in cea mai grozavi carte din lume: Ciuddtenii care te vor
bdga in sperieti, Pe urma am vizut pereti de cirimidi si lumini
portocalii si mi-am dat seama ci tocmai treceam prin alt tunel.
M-am uitat la mama si m-am intrebat dacd nu cumva ficea in
minte smecheria cu cintatul.

Am citit deja de trei ori Ciuddtenii care te vor biga in sperieti. Se
pare cd in Brazilia existd un barbat in varstd de noudzeci si sase
de ani in a cirui pleoapi triieste un vierme. Mama spune ci
astea-s inventii si cd povestile de-acolo au fost scrise tocmai ca
sd-i pacileascd pe copiii ca mine, dar existd chiar si o fotografie
cu birbatul care tine viermele in mani, deci trebuie si fie ade-
virat. Luasem cartea cu mine i intentionam s-o citesc din nou.
Pe langd Ciuddtenii care te vor bdga in sperieti, mai impachetasem:

- ¢

e Desteptitorul in forma de minge de fotbal (nu poti si-i
trage suturi de-adeviratelea, doar e rotund).

e O lanternd albastra.

e O minge de tenis.

e O carte cu cuvinte Incrucisate.

¢ Douad pixuri.
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e Pe Doamna Ellie-Fant (o jucirie de plus pe care o am de
cind eram bebe).
e Bila magici Pune-mi o intrebare,

Am scos bila magici din buzunarul din fati al rucsacului
si am apasat pe butonul de pornire. Ecranul micut s-a luminat
verzui §i pe el au inceput si se ingiruie cuvinte.

Salutdri din partea bilei magice
Pune-mi o intrebare...!

..gandeste-te a ceva si pe urma
raspunde-mi la intrebari...

...vei raméane uimit
ca iti citesc gandurile...!

Te poti gandi la orice si, daci rispunzi corect la toate intre-
birile, bila consider ci-ti poate spune la ce te-ai gindit. Uneori
chiar ghiceste, daci alegi ceva usor — de exemplu un mar, un tren
sau un balon —, dar de cele mai multe ori o d4 in bara.

M-am gindit la un clovn. Am apisat pe buton si bila a ince-
put cu intrebirile:

E o leguma?
Nu.

Vine intr-o cutie?
Nu.

il poti cumpira de la supermarket?
Nu.,

Nu spuneam ridspunsurile cu voce tare; trebuia doar s3 apds
pe butoanele da sau nu.
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Merge in doua picioare?
Da.

Poti sa-1 vezi?
Da.

E folosit la distractii?

(Am stat si m-am gindit. Mie nu mi se pireau clovnii deosebit
de amuzanti, dar am banuit ci rdspunsul era da.)

Da.

Mi-a mai pus o grimadi de intrebdri la intdmplare, apoi
cuvintele mici §i verzi au inceput si curgd mai repede:
Nu poti pacali bila magica Pune-mi o intrebare.
M-am prins!
Sunt cea mai inteligenta faptura de pe intregul pamént!
Vei rdméane uimit cand fti voi spune... .
...ca-ti pot citi gandurile cu adevﬁraf.

Toatd povestea asta tine cam mult, dupd parerea mea. Bila
se di mare cu cit e de desteapti si dureazi o vesnicie pand si-ti
ofere un rispuns.

Te géndesti la...
...un Prieten Imaginar?

Inutil.

Am oftat, am inchis juciria si am pus-o inapoi in rucsac.

La radio, 0 doamna anunta prognoza vremii cu avertizari
de frig, lapovitd si ninsori abundente in urmaitoarea parte a
sdptdmanii.
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M3 ferisem s3-i pun mamei prea multe intrebiri. Inainte s3
plecim mi se paruse foarte ingrijorati si incordati, dar acum
imi dideam seama ci umerii i se relaxau.

— Unde mergem, mam4? am intrebat-o. ’

— Intr-un loc care o si-ti placd mult! a zis ea cu o voce care
suna straniu si strident. La o cabani drigut3 a unui vechi pri-
eten de-al mamei, un gridinar pe care-1 cheam3 William. Are
doud dormitoare, un cimin vechi cu lemne care incilzeste toati
casa si o gradinitd cu poartd care di in padure. William a murit
acum cteva luni. Nulocuiegte nimeni pe multi kilometri in jur,
deci e un adevirat refugiu secret. Am fost cdndva in vacanti
acolo, cAnd erai tu mic. Mai tii minte? Ne-a ldsat s locuim in
casd cit timp era el in vizitd la niste prieteni.

M-am gindit la vacantele in care fusesem cind inci mailocuia
tata cunoi. Am fost in Spania o datd, iar tata si cu mine am mers
cu hidrobicicleta de cinci ori. Excelentd vacant3 a fost aceea! Imi
amintesc si ¢ am mers cu cortul — a plouat o graimadi, dar tin
minte cd mie mi s-a parut amuzant pentru cd n-am putut iesi
din sacul de dormit. Se blocase fermoarul, asa cd mama a trebuit
s3 mi tragd afard prin partea de sus. Dar cind am fost la cabana
aceea nu reuseam si-mi amintesc oricit mi straduiam.

Masina s-a luminat pe dinduntru. Cineva din spatele nostru
mergea cu farurile aprinse la faza lung3. Era prima masini pe
care o vedeam dupi o vesnicie si m-am intors si vid cine mai
plecase in toiul noptii asa ca noi.

— Lasd capul jos, Nate, a zis mama, uitdndu-se in retrovizor.

Cealaltd masini se apropiase tare de tot si ma orbea cu faru-
rile, asa cd am mijit ochii incercind si disting ceva.

— Nate, m-ai auzit? Am spus si te lasi in jos.

M-am ldsat si alunec pe bancheti. Mama s-a tot uitat in
oglinzi, intai in cea laterald, pe urma in cea de sus. Se uita in
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oglinzi mai'malt decit seuitala drumul din fata ei. Masina ne-a
depdsit, mama a incetinit ca s-o lase sd treaci si a dus minala
frunte de parci s-ar fi scirpinat. Cealalti masini a mers o vreme
inaintea noastrd, pe urmi a semnalizat cu lumina portocalie si a
virat la stinga, iar umerii mamei s-au destins din nou. A intins
mana pe langd scaun si m-a bitut usor pe genunchi.

— lartd-ma cd am strigat la tine. Nu vedeam bine in oglindi,
de asta, a zis ea.

Am ticut o vreme amandoi, iar eu m-am uitat cum se reflec-
tau luminile stradale in baltile de pe drum. Imi aminteau de
ceva de cind eram foarte mic, dar nu-mi dideam seama exact
de ce anume. Culoarea mi-o aminteam. O culoare care lumina
gilbui. Am simtit dintr-odat ci-mi vine s plang.

— Mama? Chiar mergem in vacantd? am intrebat eu.

Mama s-a frecat cu palma pe obraz si a respirat addnc, apoi
mi-a rdspuns Incet:

— Nu tocmai, Nate.
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CABANA

— De ce nu putem sta la bunica? am intrebat-o eu pe mama.

Sedeam in masind, ploaia giroia i ne uitam la cabana
cenusie si murdari in lumina farurilor. Imaginea pe care mi-o
inchipuisem, aceea de vacanti petrecutd intr-o caband pitoreas-
ci si confortabild, dispiruse cu desivarsire. Casa probabil ci
fusese driguti cu vreo treizeci de ani in urmi, cu pereti albi i
trandafiri in jurul usii. Acum, peretii aveau culoarea unei bal-
toace pline de noroi si pareau inghititi lent de paturi de iedera
neagri si groasd. Nu recunosteam locul citusi de putin. Drumul
noroios pe care virasem din soseaua principald tinuse cel putin
doi kilometri. Mama avea dreptate: locul chiar era departe de
ochii lumii.

Nu voiam s intru. Voiam s& ne Intoarcem imediat si s3 mer-
gem in altd parte.

— M-am gindit eu ci s-ar putea si fie cam neingrijit... dar
chiar asa? a zis mama, aplecind capul si sprijinindu-si barbia de
volan. Arati groaznic! Cum a putut fi lisatd si ajungd in halul
asta?
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— Ar trebui si-plecim, mam3a: Nu-mi place aici. Hai la
bunica.

Ea num-a bigat in seama nici de data asta. Mama si bunica
se certaserd rdu si nu mai vorbiserd de la inmormantarea buni-
cului, care fusese cu mai multe luni in urmi.

— Asteaptd aici, Nate, eu ma duc si caut cheia. Probabil ci
vremea face locul s3 arate mai jalnic decét e cu adevirat. Sunt
sigurd cd induntru nu-i chiar aga de rau.

§i-a strans bine jacheta la gat, a iesit in ploaia torentiali si a
inaintat anevoios printre buruieni spre usa verandei. A pipdit
cu degetele marginea acoperisului si pe urma s-a dus pe cealaltd
parte a casei, unde n-o mai puteam vedea.

M-am uitat pe una dintre ferestrele cabanei. Din coltul unei
camere rizbitea o lumind slabi i gilbuie. Parbrizul se aburise,
asa cd l-am sters cu méneca si m-am uitat mai bine in intuneric,
dar luminita dispiruse. Pesemne ci mi-o imaginasem.

Mama a reapdrut cu o cheie mare in mani. A tras de iedera
care acoperea veranda, peurmia cotrobiit dupé incuietoare sia
inceput sd impingd usa cu umarul. A fost nevoiti si se opreascd

[

sd-si steargd stropii de ploaie care-i intrau in ochi, dar dupi ce
s-a mai opintit in usd de vreo zece ori, aceasta a Inceput si se
intredeschidd. Mama mi-a ficut semn cu ména si vin la ea si,
dupé aceea, s-a strecurat induntru, tot smucind usa.

M-am uitat lung la casa veche si pariginiti. Chiar deasupra
unei ferestre, ploaia se scurgea printr-o gaurd din streasini, iar
asta o ficea sd arate de parci plingea. Mama m-a chemat din
nou prin semne. Era stropitd de noroi, avea parul lipit de fati si
se tinea de marginea usii de parci numai asta o ajuta si rimani

in picioare.
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